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in dokuz yüzlerden sonra önce dilde, az da 
olsa bir bilinçlenme başladı. Bu Osmanlı diline karşıydı. Türk- 
çeden bütün Arapça, Farsça sözcükler atılmaya çalışıldı. Ama 
yerine ne konulacaktı? Buna bir karşılık verecek kimse çık­
madı. Çıktıysa da, bu bir iki cılız sesi kimsecikler duymadı. 
1908’den sonra, dilden Osmanlı sözcükleri atıldıkça dil cılız­
laştı, bu dille yazan şairler, yazarlar da perişan oldular. Yaz­
dıkları hiçbir şeye benzemedi. Osmanlı çağında ancak Rıza 
Tevfik gibi birkaç kişi Anadolu’nun kültürüne, o da salt bir 
bakış atabildiler. İş Mustafa Kemal Atatürk’e kadar geldi. 
Mustafa Kemal, Anadolu’nun diline, kültürüne bilinçle eğil­
di. Tarihine de öyle. Türk Dil Kurumu, Türk Tarih Kurumu 
kuruldu. Büyük bir dil araştırması, büyük bir tarih araştır­
ması başladı. Bu aşamada Güneş Dil Teorisi, Türk Tarih Tez­
leri gibi aşırılıklar da ortaya çıktı. Bunlar gelip geçti. Ortada 
ciddi dil araştırmaları, tarih araştırılmaları kaldı. Bu arada 
büyük Tarama ve Derleme sözlükleri ortaya çıktı, tlginç ta­
rih araştırmaları yayınlandı. Türküler, masallar, destanlar, şi­
irler derlendi, yayınlandı. Prof. Pertev Naili Boratav’ın baş­
kanlığında, Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde bir folklor kür­
süsü kuruldu, bilimsel çalışmalara başlandı. Prof. Fuat Köp- 
rülü’yse ilginç folklor ve tarih çalışmalarım sürdürüyordu. Bü­
tün ülkede dilin, halk sanatlarının önemi üstünde yıllarca yo­
ğun duruldu. Buna bir dil, buna bir kültür seferberliği diye­
biliriz. Bu sefeberlikten sonra ne çıkacaktı. Radyolarda, Batı 
müziğinin yanında gerçek halk müziğine çok yer verildi. Çok 
sayıda ozanlar ortaya çıktı. Aşık Veysel, Ruhi Su gibi ustalar 
halkın sevgilisi oldular. Batı müziğinde ustalar yetişti. Beş­
ler, cumhuriyetin ilk kompozitörleri oldular. Bunlar birçok 
yapıtlarını halk müziği temalarına dayandırdılar.
Kültürde en önemli gelişme Nâzım Hikmet’in ortaya çık­
masıyla gerçekleşti.
Nâzım Hikmet İstanbullu saygın bir ailedendi. Dedesi bir 
Mevlevi olan Nâzım Paşaydı. Şairdi. Anası Celile Hanım da 
böyle bir soydandı. Bir süre Paris’te kalmıştı. Ressamdı. Nâ­
zım Hikmet o çağın en iyi okullarından biri olan Mektebi Bah- 
riye’ye gitti. Fransızca öğrendi. Osmanlıcayı, Arapçayı, Fars- 
çayı aileden biliyordu. Dedesinden dolayı Doğu edebiyatı, şi­
iriyle ilişkisi oldu. Kurtuluş Savaşı’na katılmak için bir arka­
daşıyla birlikte Ankara’ya gitti. İlk olarak Anadolu halkıyla 
karşılaştı. Kurtuluş Savaşı yıllarında Bolu’da öğretmenlik yap­
tı. Rusya’da devrim olmuştu. Nâzım bu devrimi Almanya1- 
dan o günlerde Türkiye’ye dönen Türklerden öğrendi. Sov- 
yetler Birliği’ne gitti. Orada Kutv Üniversitesi’ne girdi. Yeni 
kurulan Sovyet yönetiminin coşkusunu yaşadı. Halkçılıkta iyi­
ce bilinçlendi. Yenilikçi Sovyet şairleriyle, sanatlarıyla ilişki­
ler kurdu. Türkiye’ye döndüğünde bu sefer de Türkiye Cum- 
huriyeti’nin coşkusunu yaşadı. Daha bu coşkuyu yasayama­
dan, halkıyla paylaşamadan sınırı geçer geçmez hapse atıldı. 
Bu ilk hapishanesiydi. Hapishane Karadeniz kıyısında bir ka­
sabadaydı. Birkaç ay yattıktan sonra İstanbul’a geldi. Hemen 
de kendisine bir edebiyat çevresi edindi. Şiire getirdiği yeni­
lik ortalığı şaşırttı. Yalnız, ilk şiirlerini o yarı yarıya tüken­
miş Osmanlı kalıntısı dille yazmak zorundaydı. Bu ilk yılla­
rın şiirlerinde Nâzım’ın dehasından herhangi bir ışık pek çak­
mıyordu. Birkaç yıl İstanbul’da gazetelerde, dergilerde, yoğun 
bir sanat yaşamı oldu. Sonra da hapse atıldı. Bursa mahpus­
hanesine götürüldü. Orada birkaç yıl kaldı. Bursa hapisha­
nesinde yoğunlamasına Türk halkını yaşadı. Birçok Anado­
lu ilinden gelmiş köylüler, kasabalılar oradaydılar. Bu mahpus­
lar-elbette maceraların insanıydılar. Büyük halk şiirleriyle, 
türkülerle, destanlarla orada karşılaştı. Anlatım biçimleri duy­
du. Bu anlatım biçimlerini, sözcükleri, deyimleri kendisine 
kaynak yapmak için hazırlıklıydı. Hapishaneden çıktığında 
elinde Simavnc Kadısı Oğlu Şeyh Bedrettin Destanı vardı. Ve 
bu destan bir baş yapıttı. Dili çok zengindi. Yer yer halk şiiri­
ne, destanların, masalların anlatım biçimlerine öykünüyor­
du. Gene de kendisine yeni bir biçim kurmuş, yeni bir anla­
tım türü bulmuştu. Bu halkçılık seferberliğinde birçok şair 
halk şiirine öykünmüş, bu şiiri halkı, halk anlatım biçimleri­
ni özümseyememiş, salt onlara öykünmüştü. Nasıl Batı öy- 
künücülüğünden bir şey çıkmamışsa, halk öykünücülüğün- 
den de dişe dokunur bir şey çıkmıyordu.
Sanırsam Nâzım Hikmet bu hapisten sonra birkaç yıl an­
cak dışarıda kalabildi. Onu gene hapse attılar. Bu sefer ha­
pislik öyle üç beş yıl değil, yirmi yıldı. Nâzım Hikmet ilk ha­
pishanesinden çok şey almıştı. Bu sefer onu Orta Anadolu 
hapishanelerini sürdüler. Bu sefer halk ilişkileri iyicene yo­
ğunlaştı. İnsan manzaraları çoğaldı, genişledi, koca bir mem­
leket oldu. Nâzım Hikmet, Anadolu halkının kültürüyle aşı­
lanıyordu. Gittikçe de dille, anlatım biçimleriyle zenginleşi­
yordu. İşte hapishanelerde Nâzım Hikmet’in büyük bir ma­
cerası böyle başladı. Anadolu halkının zengin dilini, zengin 
anlatım biçimlerini özümsedi. Böylece de zengin bir şiir dili, 
zengin şiir biçimleri yarattı. Yenilikçi ulusal edebiyatımızın ya­
ratıcısı oldu. Daha önceleri Puşkin büyük Rus şiirine, büyük 
Rus romanına tıpkı Nâzım Hikmet gibi bir yol açmıştı. Puş­
kin bozkırın zengin Rus destan, masal, türkü dilinden, zen­
gin anlatım biçimlerinden kendi özgün şiirini yaratmış, bü­
yük Rus edebiyatına bir yol açıcı olmuştu. Arkadaşı Gogol 
de romanda onun şiirde yaptığını yapmış, özümlediği Rus halk 
dilinden zengin bir roman dili, biçimi yaratmıştı. Rusya’ya da 
Batı romanı, bizim gibi çok geç girmişti. Yalnız, Puşkin’in de­
hası gerçek yaratım yolunu bulmuş, halkın binlerce yıl des­
tanlarla, masallarla, türkülerle, ağıtlarla zenginleştirdiği bi­
çimleri, dili kendine kaynak yapmıştı. Roman yeniydi ya, an­
latım biçimleri Rus dilinde yeni değildi. Gogol’ün arkasından 
Tolstoylar, Dostoyevskiler, Çehovlar, Gorkiler daha bir sürü 
şair, yazar geldi. Ve bunlar dünya edebiyatını zenginleştirdi­
ler. Yani yerelden evrensele gittiler.
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Bizde de NâzımTlikrnet’in açtığı yoldan yenilikçi edebiyat­
çılarımız yürüdü. Sabahattin Ali, Sait Faik özgün hikâyeleri­
ni yarattılar. Orhan Kemal, Fakir Baykurt daha başkaları geldi 
arkadan. Sait Faik’le Sabahattin Ali derinlemesine Anadolu 
kökenli olmamakla birlikte halktan yanaydılar, öyle bir bi­
linçleri gelişmişti. Sait Faik hep halkın içinde bir insandı ve 
çalışan insana hayrandı. Halkla birlikte olmak, onları yaşa­
mak onu mutlu ediyordu, özünde de Sait Faik kasabalı bir 
kökten geliyordu. Dilinin zenginliğini gelirken kasabasından 
getirmiş, İstanbul’da da balıkçıların insan manzaralarına ka­
tılmıştı. Sabahattin Ali’ye gelince o da kasabalıydı. Anado­
lu’yu o da yoğunlamasına yaşamış, hapishanelere girmişti. 
Bunların arkasından köy kökenliler geldi. Bunlar işin için­
deydiler. Anaları, babaları emekçilerdi. Anadolu’nun mace­
ralarını yaşamışlardı. Dil zenginlikleri tamamdı. Yazmaya ko­
yuldular.
Bundan sonra halk dilinin zenginliği, destanların, masal­
ların, türkülerin anlatım, deyiş biçimleri şehirde doğmuş bü­
yümüş yazarları da etkiledi. Artık şehirler de birer Anadolu 
olmuştu. Anadolu’dan şehirlere, kasabalara yoğun akınlar 
başlamıştı. Bunların dili ister istemez şehirdekilerin dilini, yazış 
biçimlerini etkileyecekti. Bizim edebiyatımız da böylelikle ye­
relden evrensele doğru açılacaktı Nâzım Hikmet’in öncülü­
ğünde. Bundan sonra romanımız şiirimiz onu izleyecek dün­
ya şiirine katkıları olacak bir şiirimiz, hikâyemiz, romanımız 
ortaya çıkacaktı.
Şimdi bunu burada söylemeden geçmek büyük yanılgıla­
ra sebep olabilir. Yerelden evrensele geçmek salt yerel kültü­
rün gücüyle olmaz. Yukarıda tarih boyunca kültürlerin bir­
birlerini beslediklerinden, birbirlerini zenginleştirdiklerinden 
söz ettik. Şimdi söyleyeceğim bu değil. Ana kültür, yerel kül­
tür öz olmakla birlikte, bir sanatçı, bir bilim adamı için ye­
terli değil, tik olarak insanlığın bin yıllardan bu yana ortak 
kültürü var. Bu birikime hiçbir çağda hiçbir kimse, yaratıcı­
lığını sürdürebilecekse, bu ortak kültüre sırtını dönemez. Gıl- 
gamış’a, îlyada’ya, Manas’a, dünya klasiklerine, Batı’dan ol­
sun, Doğu'dan olsun, sırtını dönemez, örneğin bir Türk ro­
mancısı için Köroğlu, Dede Korkut anlatımları ne kadar baş­
vurulacak bir kaynaksa Tolstoy’un Savaş ve Barış’ı da öylesi­
ne başvurulacak bir kaynaktır. Faulkner’siz günümüzde sağ­
lıklı bir roman yaratılabilir mi? Kendi ülkemizin geçmiş us­
taları ne kadar ustamızsa da, dünyamızın ustaları da öylesine 
ustamız olmazsa olmaz.
Yukarıda da sözünü ettim ya, bir insan gökten düşmez. 
Onun kişiliğini koşulları oluşturur. Bu kişilik onun yaratıcı­
lığım sağlar. İşte, yerelden evrensele yaratıcılık böyle korunarak 
gidilir. Bir gün bir konferansta New York’ta bana sormuşlar­
dı: “Sen hep boyuna Çukurova’yı mı yazacaksın?” Çok şa­
şırmıştım bu soruya. Şöyle karşılık verdiğimi anımsıyorum: 
“Yalnız ben mi yazıyorum sanıyorsunuz Çukurova’yı, Tols­
toy da, Balzac da, Kafka da, Joyce da, Stendhal da, Faulk­
ner de Çukurova’yı yazdılar.”
Bir kişi kendinden, kendi koşullarından, doğduğu toprak­
tan, altında yaşadığı gökyüzünden, yaşadığı ilişkilerden, zen­
ginleştiği dilden, en küçük ayrıntılardan nasıl sıyrılır d# bir 
başkası olabilir? Olabilse de niçin? ^
► Yerelden evrensele geçmek salt yerel 
kültürün gücüyle olmaz. Ana kültür, yerel 
kültürü öz almakla birlikte, bir sanatçı bir bilim 
adamı için yeterli değil. İlk olarak insanlığın bin 
yıllardan bu yana ortak kültürü var.
Yabancılaşma üstünde burada bilimsel bir konuşma yapa­
cak değilim. Günümüzde işler çok kötüye gidiyor. Yabancı­
laşma elbette bir zorunluktur. Ve bu macera insan insan ol­
dukça sürüp gidecektir. Yalnız insanoğlunun doğal olarak ge­
lişmesi, insan ne kadar yabancılaşırsa yabancılaşsın, bu ya­
bancılaşma onu insanlıktan çıkaramayacaktır. İnsanoğlu hep 
gelişecektir. Değerlerini yitirdiği yerde, onu yeniden bulacak, 
geliştirecektir. Yaratıcılığını yitirdiği dediğimiz yerde, ondan 
büyük dallarla yaratıcılık ışkmları sürecektir. Yalnızca günü­
müzde insanlık değerlerini, yaratıcılığını yitirmenin eşiğinde. 
İnsanlık sürü haline getiriliyor.
Yukarıda söylediğim gibi silahlı emperyalizm, ülkelerde salt 
kendi işine yarayacak bir aydın tabakasını yetiştirmek için çaba 
harcıyordu. Bundan gerisine, halkın kültürünün etkilenme­
sine hiçbir gerek duymuyordu. Zaten halkı etkilemek de o çağ 
için çok güçtü, dahası da olanaksızdı. Bugün halkı etkilemek 
hem kolay, hem de kapitalistler için çok gerekli. Burada sözü 
çok uzatmak istemiyorum. Bu sorun insanlık için çok ilginç 
bir ekonomik sorun. Batı kapitalizmi endüstrisini o hale ge­
tirdi ki, ister istemez hep üretecek, durmadan satacak. Ne ya­
parlarsa yapsınlar, Batılılar, ürettikleri kadar tüketemiyorlar. 
Üretim daha çok oluyor, kendilerinin ihtiyaçlarını aşıyor. Bu 
sefer başka ülkeleri başka halkları etkilemek gerek. Ve elde 
de televizyon var, sinema, radyo, türlü iletişim araçları var. 
İstedikleri gibi dünya insanlığını etkileyebilir, ulusal kültür­
lerini yok edebilirler.
Ve böylece bir kültür olmayan tüketici kültürü oluşturdu­
lar. Ortalık karman çorman. Bütün değerler aşınıyor, tüke­
niyor. Bu yele bu karın dayanma olanağı hemen hemen yok. 
Bu yalnız biçim gibi orta gelişmiş ülkelerin, az gelişmiş ülke­
lerin sorunu değil, Batılı dediğimiz üretici ülkelerin de soru­
nu. Onların kültürlerinin başı bizlerden de daba çok belada. 
Onların insanları bizden daha çok sürüleşmeye doğru götü­
rülüyorlar. İnsandaki, insanı insan yapan kişilik öldürülüyor. 
Böylelikle de insan yaratıcılığını gün geçtikte yitiriyor. İnsan­
lığın yaratıcılığını yitirmesi, insanlığın sonu olacaktır. Bugün 
yalnız yaşadığımız doğa ölümle karşı karşıya değil, bizi var 
eden kültürümüz de, değerlerimiz de ölümle karşı karşıya. Tü­
keticiler, bütün sınıfları, tabakaları etkiliyor, bütün değerle­
rini aşındırıyor, varsa da yoksa da tüketim. Her şey Batı’da 
olsun, dünyada olsun tüketim üstüne. Bugün tüketmek ner- 
deyse kutsal. Tüketemeyen insan, insan bile değil. Özellikle 
Batı’da, bir otomobili iki yıl üst üste kullanan, adamdan bile 
sayılmıyor. Moda her gün değişiyor, yeni tüketim mallan or­
taya çıkıyor. İnsanlık bir hurda çöplüğünün üstünde yabanıllar 
gibi bağırıp çağırarak yabanın oyunlarını oynuyor.
İnsanlığın üstünden silindir gibi geçen tüketim kutsanma- 
sının önüne nasıl geçecek insanoğlu? İşte bütün sorun bu. Bü­
yük düşünürlerden biri diyordu ki, ergeç insanlık bu kapita­
lizmi yenecektir. İnsanlık tarihinde kapitalizmin ömrü, en az 
süreçlerden biri olacaktır. Yalnız, onun açtığı yaraları insan­
lık kolay iyileştiremeyecektir. Yok ettiği değerleri yerine ge­
tirmesi çok zor olacaktır. Yaratıcılığı elinden alınmış insan, 
nasıl yeni değerler yaratacaktır? Sözlerimin yanlış anlaşılma­
sını istemem, insan değerlerini geliştirerek değiştirir. Ben yok 
edilen değerlerden söz ediyorum.
öyleyse ne yapacağız? önce bu tüketici kültürün, gücümüz 
yettiğince, önüne geçmeye çalışacağız. Biliyorum kolay değil, 
bizim yanımızda olan yanlar da var bu işte. Doğal, yerel, ulusal 
kültürler adına ne dersek diyelim, onu ne pahasına olursa ol­
sun kişilerin içinden söküp atmak zor. Kişi bir yandan tüke­
nirken içinde bulunduğu doğa ilişkileri, insan ilişkileri, biri­
kim ilişkileri az da olsa onu gene de yeniliyor. İnsanoğlu ken­
disini kolay tükettirmeyecek. Ben masalı tersine çeviriyorum. 
Devin dokuz kellesini de kesseniz yerine, hiç olmazsa, bir kelle 
çıkacaktır.
İnsanoğlu bu evrende kendini üretmiş ve yaratmış bir ya­
ratıktır. Bütün değerlerini, varlığını, bilincini, her şeyini ken­
di yaratmıştır. En son, bir kıymık kalmış yaratıcılık gücünü 
devindirerek kendisini yeniden yaratamaz mı, daha iyiye, da- 
ha güzele gidemez mi?
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